C'è un bambino in una stanza. È qui vicino, in viale Monza. I compagni lo considerano
"un signorino". Scrive e disegna. Disegna e scrive. È solo.

C'è un ragazzo in una stanza. Fa freddo. Fuori c'è la guerra.
Il maestro Colombo gli ha detto che deve esercitarsi sulla figura umana.
Come è difficile attaccare la testa al resto del corpo.
Il segreto sta nella proporzione del collo. È solo.

C'è un giovane uomo in un'aula dell'Accademia di Brera. S'e fatto tardi ma non s'è n'è accorto. Continua a ripassare gli insegnamenti di Aldo Carpi, ma ha conosciuto da poco Bruno Munari.
È molto eccitato perché ha capito che si può essere artisti anche in altri modi.
Vorrebbe dirlo a qualcuno, ma sono già usciti tutti.

C'è un uomo nel suo studio. Squilla il telefono. È Amneris Latis, La Rinascente.
Il lavoro non manca. Anzi. S'è comprato una Triumph Tr3, una decappottabile, come Mastroianni in La Dolce vita.
Poco adatta a una famiglia di tre persone, ma fuori Milano rugge.

C'è un uomo stanco nel suo studio, ma è difficile ricominciare a lavorare dopo una bottiglia di Ballantyne ogni notte. C'è da impaginare una rivista, un libro.
La sera però c'è il Santa Tecla. C'è Enzo, gli amici, le sbarbine (Sibilla?).

C'è un uomo triste nel suo studio. Non c'è più Viviana. In casa vive la nonna.
Il telefono squilla poco, ma ha cominciato a praticare l'Haikido.
Sta in mezzo agli altri ma è solo.

C'è un uomo vecchio nel suo studio, ma non ha messo specchi. Pensa: "Però ne ho fatte di cose, ma chi premia un outsider?". Non ha buttato via niente: comincia a costruire il suo monumento. Sta diventando una leggenda, ma è solo.
L'ammirazione è un sentimento di distanza.

C'è un uomo anziano nel suo studio, ma quando vuole ha ancora la leggiadria di un ballerino. Ha in mano la sua autobiografia, gli sembra però che manchi qualcosa.
Lui ha vissuto di più e poi bisogna ricordare Viviana.

C'è una stanza al San Raffaele. C'è lui e c'è Monica. Oggi si sposano.
Tra una settimana non ci sarà più, ma la vita ricomincia ogni giorno.

Alberto Saibene
17 settembre 2016